Archives de catégorie : Lectures

Les châteaux de la subversion ou le roman noir dans l’histoire de la sensibilité

En 1781 Robert-Martin Lesuire se demande déjà Quel genre de fantastique choisir pour une nation qui ne croit plus à rien ? A partir de cette question, Annie Le Brun nous invite à revoir les catégories de l’imaginaire et laisse entrevoir la diatribe contre le réalisme à laquelle elle va se livrer. La fin du XVIIIe siècle est caractérisée par la mystérieuse coexistence de deux programmes esthétiques opposés, les fêtes du mythe solaire de la Révolution et la vague déferlante de romans noirs. Tandis que le premier cherche à matérialiser et à ramener l’extraordinaire vers le quotidien le roman noir essaie de dire l’impossible, ce que le discours nous dérobe. Les outils de la critique purement littéraire étant incapables de rendre compte de ce « genre romanesque » il faudrait entreprendre son étude à partir de l’histoire de la sensibilité. Dans Les Châteaux de la subversion (1982) le noir est abordé dans une perspective plus ample qui dépasse la notion de genre littéraire, il est perçu comme mouvement de la sensibilité qui oppose une résistance farouche à sa rationalisation. Le roman noir n’est pas ici envisagé comme fait historique, mais comme lieu mental qu’il est possible de décrire comme « aberrante muraille d’ombre [qui barre] le paysage des Lumières »[1]. Il s’agit, non pas de proposer une catégorie littéraire mais de raconter l’« aventure d’une couleur en quête de formes »[2].

Genre inactuel mais moderne

« Elle pénètre dans le cabinet noir » Les Capucins, ou le secret du cabinet noir, Histoire véritable. Source : Bayerische Staatsbibliothek, via Google books.

Le roman noir est fils de l’esprit de déni – surgi de l’incroyance – qui caractérise le XVIIIe siècle. Son projet esthétique s’oppose au souci du réel du roman de son époque. Voilà pourquoi il échappe à l’intérêt du lecteur rationnel, préoccupé du vraisemblable ; son inquiétante étrangeté[3] soulève des questions propres à la modernité. Écrire sur le roman noir aujourd’hui c’est contribuer à conserver cette modernité, à éviter qu’elle disparaisse « sous la poussière d’un décor démodé »[4], mais c’est aussi prendre parti pour l’imaginaire dans la bataille qu’il perd contre le « terrorisme du réel »[5]. Effectivement la fragilité de l’imaginaire à notre époque est le lourd héritage que nous a laissé la vie intellectuelle de l’entre-deux guerres. L’existentialisme, le structuralisme, le réalisme socialiste et l’hyperréalisme participent tous de cette « mainmise du réel sur l’imaginaire »[6]. Dans ce contexte, il est urgent de revisiter le roman noir qui est d’une « brûlante inactualité »[7].

Balzac contre l’imaginaire ?

Entre 1764 – année de parution du Château d’Otrante, premier roman noir – et 1820, le roman noir suit une trajectoire particulière. Les reprises des motifs et du décor gothique de Walpole se succèdent à un rythme croissant. Elles atteignent leur point culminant entre 1795 et 1815. Mais paradoxalement le genre perd très vite son droit de cité dans l’histoire littéraire, le décor noir est englouti par le réel, qui s’impose comme seule valeur artistique. Balzac joue un rôle très important dans cette transformation du goût, car il met fin à la première vague du roman noir avec son Melmoth réconcilié (1835). Il ne s’agit pas seulement d’une initiative personnelle, mais de l’exécution de la plus grande offensive du réalisme contre l’imaginaire. A la figure de Maturin incarnant le mal qui n’a ni âge ni pays, Balzac impose le corps d’un caissier de banque parisien qui « vend son âme au diable pour subvenir à ses besoins »[8]. Il accomplit ainsi la première tentative de neutralisation de cette révolte contre la condition humaine qu’est le roman noir. L’offensive du réalisme s’étend aux Beaux-Arts, notamment à l’architecture, comme en témoigne à la même époque la tentative de Viollet-le-Duc de combler les espaces vides et de restaurer les édifices gothiques. Il faudra attendre l’avènement du surréalisme pour assister à la pleine réhabilitation du roman noir.

Une nouvelle approche du roman noir

Une véritable recherche dans le domaine de l’histoire de la sensibilité ne se limiterait pas à retrouver les raisons objectives de la redécouverte du gothique – comme l’a fait Alice Killen – mais elle devrait décrypter le surgissement du nouvel objet imaginaire. Pendant la deuxième moitié du XVIIIe siècle un certain spleen – dégoût de la vie – se transforme lentement en vague du frénétique. Il ne s’agit pas d’un concept mais d’une sensation qui hante les esprits les plus éclairés. Mme du Deffand donne le ton en écrivant à Horace Walpole le 26 juin 1768 : « Je ne trouve en moi que le néant »[9]. C’est la même mélancolie qui habite les romans de Prévost, les Lettres à Sophie Volland [10]  aussi bien que Les Malheurs de l’Inconstance de Dorat. C’est alors qu’on envisage de créer des jardins qui imiteraient la nature, mais qui seraient encore plus luxuriants qu’elle, c’est la grande vogue du jardin à l’anglaise. L’équivalent du jardin à l’anglaise en littérature est le mythe de l’âge d’or, qui résulte comme ce premier de la prise de conscience de l’éloignement de l’homme de la nature[11], de l’impossibilité de réaliser le bonheur sur terre. Le noir se situe à l’extrême opposé du pays de cocagne, il ne ment pas, il montre la solitude de l’individu, et sa quête débouche sur la configuration d’un nouvel espace intérieur : le château.

Ni œuvre de sentiment ni œuvre de raison, le roman noir mène ailleurs, il détourne de la clarté, de la philosophie des Lumières, c’est une troisième voie, différente de l’alternative entre la raison et le sentiment. Désir irrépressible de trouver ce qui fait une individualité, il dénonce l’iniquité d’une époque révolue. Il ne s’agit pas d’un genre bien défini mais d’un hybride qui emprunte des éléments au roman sentimental et au roman picaresque. Comme dans le premier, le héros se pose toujours à peu près la même question : qui suis-je pour essuyer tant de malheurs ? Comme dans le second il développe le thème de l’orphelin de naissance obscure à la recherche de son identité. Dans le panorama du roman au XVIIIe siècle, il offre une troisième voie entre Universalité Objective et Métaphysique du sentiment.

Limites et apports des Châteaux de la subversion

La militance surréaliste de l’auteur gêne parfois. Il faut rappeler que les surréalistes ne sont pas tous restés enthousiastes quant au roman noir. Même ceux qui en ont subi l’influence ont émis des jugements critiques à l’encontre du genre. Ainsi, Julien Gracq dans Lautréamont toujours prendra ses distances avec le genre : « le roman noir, signe avant-coureur (et comme tel précieux) d’un brassage intense des strates mentales, ne peut guère aujourd’hui nous représenter autre chose qu’un compromis d’une qualité assez basse »[12]. Certaines affirmations peuvent choquer le lecteur, par exemple celle qui soutient que la philosophie, chez Sade, n’est qu’un travestissement servant à cacher la plus grande œuvre poétique de son siècle. L’approche d’Annie Le Brun est très enrichissante car elle considère le roman noir dans une dimension très large, et tient compte de son contexte historique, philosophique et littéraire, qui était resté presque entièrement méconnu jusqu’alors. Elle réhabilite ce genre très mal vu par la critique traditionnelle, et que les structuralistes situaient « en-deçà du seuil littéraire »[13]. Sa chronologie nous permet de situer quelques éléments qui ont précédé la configuration du roman noir. En interrogeant les événements littéraires dans leur portée esthétique elle nous permet d’en mesurer l’ampleur et d’établir des oppositions avec d’autres courants de l’époque ; on peut désormais affirmer le caractère éminemment moderne du genre noir. La notion d’espace mental s’avère utile au moment d’aborder l’étude du décor. La place majeure accordée à Sade est l’un des aspects essentiels de cet essai. Sade est l’une des voix les plus emblématiques du noir en France, et à ce titre il est représentatif de la particularité du genre noir, qui s’insinue parfois dans ses œuvres, sans les définir complètement. Enfin, elle défend l’enthousiasme incroyant de Sade et du roman noir contre un côté bienpensant de l’époque contemporaine, représenté par André Glucksmann et Michel Le Bris.


[1] LE BRUN, Annie, Les châteaux de la subversion ; suivi de Soudain un bloc d’abîme, Sade, Paris, Gallimard, 2010, p 10.

[2] LE BRUN, Annie, Op Cit, p 14

[3] LE BRUN, Annie, Op Cit, p 11

[4] LE BRUN, Annie, Op Cit, p 19

[5] LE BRUN, Annie, Op Cit, p 20

[6] LE BRUN, Annie, Op Cit, p 23

[7] LE BRUN, Annie, Op Cit, p 24

[8] LE BRUN, Annie, Op Cit, p 26

[9] LE BRUN, Annie, Op Cit, p 26

[11]  Les pays de cocagne se multiplient. L’Otaïti de Diderot, l’île Madère [dans Makin] de Baculard d’Arnaud ou Butua et Tamoé dans Aline et Valcour de Sade constituent des espaces imaginaires de la clarté.

[12] GRACQ, Julien, Préférences dans Œuvres Complètes, t. 1, Paris, Gallimard, 1989, p 892.

[13] COUEGNAS, Daniel. Le roman gothique : essai d’analyse structurale, 181 p. Thèse de troisième cycle : Sémiologie EPHE : Paris, 1975

 

« Ces romans dont rien ne peut égaler le ridicule »

Gravure pour la première édition de Le Moine, traduit de l'anglais, de Lewis, An V (1797)
Gravure pour la première édition de Le Moine, traduit de l’anglais, de Lewis, An V (1797)

  La première étude d’ampleur consacrée au roman noir en France au XXe siècle est celle d’Alice Killen1 (1915). Il s’agit d’une lecture historico-littéraire qui se passe de considérations esthétiques à propos du genre. En établissant des liens directs entre les circonstances historiques, les répercussions sociales et la formation du roman noir elle répond aux exigences de l’histoire littéraire lancée par Gustave Lanson, très en vogue au début du siècle.

  Killen opte pour le terme roman terrifiant ou roman noir car, d’après les documents historiques – comme les articles de journaux – dans les années 1790 le genre gothique subit une transformation essentielle. En Angleterre il n’est plus question de « gothic novel » mais de « novel of terror and wonder » et en France de roman « terrifiant ou noir »2. Le château n’est plus le seul thème de ces romans on en introduit d’autres en provenance de l’étranger qui changeront sensiblement sa face : l’anticléricalisme, d’origine nettement française – que l’on attribue notamment au théâtre monacal – et le macabre de la tradition germanique que Lewis contribue à diffuser.

  Cet ouvrage est la première tentative d’aborder systématiquement l’influence du roman gothique anglais sur la littérature française. Au siècle précédent dans Le Tableau de la littérature française, 1800-1815, publié en 1878, Gustave Merlet avait évoqué la grande vogue du « genre qu’on appela satanique […] importé d’Angleterre, et accrédité d’Anne Radcliffe [qui] se soutint pendant un demi-siècle »3 mais l’allusion restait anecdotique. Malgré l’intérêt de traiter d’un nouvel objet, l’auteur insiste sur l’absence de valeur littéraire du roman noir et se garde bien de distinguer entre le romantisme d’Atala, de Corinne ou de Delphine et ce préromantisme frénétique, très XVIIIe siècle. D’après Killen, le roman noir a eu deux versants: celui du roman noir proprement dit, destiné à périr et dont la seule exception est Alphonsine ou la tendresse maternelle (1806) de Mme de Genlis et celui du roman populaire, qui a un peu plus de valeur littéraire, représenté par les romans de Ducray-Duminil.

  L’étude de Killen est plutôt bien accueillie par la critique universitaire. La question des origines du roman noir suscite des vives réactions qui cherchent à établir la préexistence de ses principaux thèmes en France. Servais Etienne, dans un compte rendu publié dans la Révue belge de philologie et d’histoire en 1925, à l’occasion de la réédition de l’ouvrage, affirme que les éléments du roman noir n’ont pas été créés ex-nihilo par Walpole. Quoi que ses principaux prédécesseurs en Angleterre aient bien été Shakespeare et Smollet, l’on trouve ses plus fortes manifestations au XVIIe siècle, en Italie dans les Novelliere, et en France chez l’évêque de Belley. Mais s’il y a un auteur noir avant l’heure, c’est bien Prévost, dont les Mémoires et Aventures d’un Homme de qualité (1729) préfigurent le genre sombre. Le nom de Cazotte revient à plusieurs reprises car il est le premier à proposer une représentation romanesque du diable dans Le Diable amoureux (1772). La particularité du succès des romans terrifiants anglais en France s’expliquerait alors par un retour à leur lieu d’origine4. Ce compte-rendu reflète l’état d’esprit d’une certaine critique nationaliste des années vingt mais il n’est pas complètement dépourvu d’intérêt car il remarque la difficulté d’établir vraiment un genre.

il établit que sous la rubrique de « romans noirs », on comprend des éléments fort divers et que, par conséquent, le genre n’est pas susceptible d’une définition qui convienne également bien à chacun de ses représentants : le roman noir n’est pas toujours et il est quelquefois le roman du surnaturel, ou le roman du fantastique, ou celui du satanisme, il n’est pas toujours et il est simplement le roman à faire peur.5

Etienne propose d’isoler l’élément « noir » et d’en tracer son histoire, ce qui reviendrait à ignorer la part que les événements historiques ont eu dans la configuration du genre.

  L’ouvrage d’Alice Killen a frayé la voie à un nombre important d’auteurs qui ont abordé postérieurement le roman noir. Toutefois, il participe de l’esprit de son temps car l’auteur se permet des remarques gratuites à propos des romans, dont elle hésitera pas à dire que « rien ne peut égaler le ridicule et la nullité »6. Le roman noir n’a donc pas d’intérêt par lui-même mais en tant que signe avant-coureur du romantisme.

1 KILLEN, Alice, Le roman terrifiant ou roman noir de Walpole à Anne Radcliffe et son influence sur la littérature française jusqu’en 1840,  Genève : Slatkine, 2000.

2 Ibid, p 17

3 MERLET, Gustave, cité par KILLEN, Alice, p 92.

4 Etienne Servais propose une liste detaillée des précurseurs du roman noir en France dans  «  Le roman terrifiant ou roman noir de Walpole à Anne Radcliffe et son influence sur la littérature française jusqu’en 1840 » , Revue belge de philologie et d’histoire, 1925, vol. 4, n° 1, pp. 168-174.

5 Ibid, p 171

6 KILLEN, Alice, Op Cit, p 98.